Погаснул день! -- и тьма ночная своды
Небесные как саваном покрыла.
Кой-где во тьме вертелись и мелькали
Светящиеся точки,
И между них земля вертелась наша;
На ней, спокойствием объятой тихим,
Уснуло все -- и я один лишь не спал.
Один я не спал... страшным полусветом,
Меж радостью и горестью срединой,
Мое теснилось сердце -- и желал я
Веселие или печаль умножить
Воспоминаньем о убитой жизни:
Последнее, однако, было легче!..
Вот с запада
Скелет неизмеримый
По мрачным сводам начал подниматься
И звезды заслонил собою...
И целые миры пред ним уничтожались,
И все трещало под его шагами, --
Ничтожество за ними оставалось --
И вот приблизился к земному шару
Гигант всесильный -- все на ней уснуло,
Ничто встревожиться не мыслило -- единый,
Единый смертный видел, что не дай бог
Созданию живому видеть...
И вот он поднял костяные руки --
И в каждой он держал по человеку,
Дрожащему -- и мне они знакомы были --
И кинул взор на них я -- и заплакал!..
И странный голос вдруг раздался:
"Малодушный!
Сын праха и забвения, не ты ли,
Изнемогая в муках нестерпимых,
Ко мне взывал, -- я здесь: я смерть!..
Мое владычество безбрежно!.. Вот двое.
Ты их знаешь -- ты любил их...
Один из них погибнет. Позволяю
Определить неизбежимый жребий...
И ты умрешь, и в вечности погибнешь --
И их нигде, нигде вторично не увидишь --
Знай, как исчезнет время, так и люди,
Его рожденье -- только бог лишь вечен...
Решись, несчастный!.."
Тут невольный трепет
По мне мгновенно начал разливаться,
И зубы, крепко застучав, мешали
Словам жестоким вырваться из груди;
И наконец, преодолев свой ужас,
К скелету я воскликнул:
"Оба! оба!.. Я верю: нет свиданья -- нет разлуки!..
Они довольно жили, чтобы вечно
Продлилося их наказанье.
Ах! -- и меня возьми, земного червя --
И землю раздроби, гнездо разврата,
Безумства и печали!..
Все, все берет она у нас обманом
И не дарит нам ничего -- кроме рожденья!..
Проклятье этому подарку!..
Мы без него тебя бы не знавали,
Поэтому и тщетной, бедной жизни,
Где нет надежд -- и всюду спасенья.
Да гибнут же друзья мои, да гибнут!..
Лишь об одном я буду плакать:
Зачем они не дети!.."
И видел я как руки костяные
Моих друзей сдавили -- их не стало --
Не стало даже призраков и теней...
Туманом облачился образ смерти,
И -- так пошел на север. Долго, долго,
Ломая руки и глотая слезы,
Я на творца роптал, страшась молиться!..